Una sola vez

Cuando despertó, la mañana se había dilatado por todos los rincones de la casa y un sol de justicia incendiaba los días aciagos del invierno anterior. En ese mismo instante, no recordó su nombre, solo su porte natural, sus palabras medidas, sus manos enigmáticas. No sabe cómo ocurrió. Se dejó llevar, cuenta ella. Toda una vida reprimiendo los impulsos y reordenando las emociones, no le bastaron para en una sola noche ponerse a hacer gárgaras y mandar al otro lado del mundo con un mandoble la educación de tantos años. No sabe qué vio en él, pero le quedó estigmatizado un gesto de agradecimiento más que de reproche que nadie entendió jamás.



De golpe se vio en sus brazos. Se dejó llevar por una tormenta interior que la quemaba y cuando quiso darse cuenta navegaba entre sábanas de seda adherida a un cuerpo que siempre soñó y del que no pudo ni quiso desprenderse. Le quedó para siempre esa sensación agridulce de los momentos únicos y la convicción certera de que nunca más volvería a verlo e incluso, aunque así fuera, de que no se repetiría el milagro de aquella noche. Además, ni le pidió el número de teléfono ni ella se lo ofreció como contrapartida.

Se le quedó una serenidad que se veía en su rostro, una media sonrisa que era la expresión ineludible de la felicidad verdadera y una inapetencia por los demás hombres que todos pensamos que se le había la lucidez de su sitio. Pero no era así. Ella sabía, por esa intuición que nos está vedada a los hombres, que hay encuentros fortuitos que dejan un rastro indeleble en cualquier biografía y que transitan los sueños dejando un bienestar del deber bien cumplido que aleja toda propuesta inocua. Hasta el momento no le hemos conocido otro amante. De hecho, aquel hombre fue el único de su vida. Amor no de una vida, sino de una sola noche. Después, le quedó la sensación inequívoca de que una sola vez, si es perfecta, colma los más disparatados desvaríos.

Si lo desea, puede compartir este contenido: