Es pequeña y vivaz, algodonosa y, sin embargo, está apretada, fruto de sus sesiones de gimnasio. Sugerente, incluso cuando no se insinúa. Es más, sobre todo cuando no se insinúa, porque todo en ella parece más natural. Si bien en ella todo es natural. No le valen los artificios. Y si adorna su belleza con oro o diamantes, nada pierde ni gana. Los complementos solo enaltecen una belleza impoluta y endiablada, pero no le añaden ningún plus necesario para sobrecogernos a ante tanto deslumbramiento.
No le cuento los años, porque por ella no pasa el tiempo. Eso sí, pasamos nosotros, de uno en uno. Y de uno en uno, vamos saliendo por la puerta de atrás. La principal la reserva a las novedades, que siempre son bastantes y efímeras. Lo que se lleva en la sangre muere en la sangre. Ella lo sabe. Intenta domeñar sus antojos y caprichos. Pero la sangre le borbotea demasiado deprisa. En sus manos, el tiempo es un cuenco pronto a estrellarse vacío en el universo. Pese a tantos desgastes emocionales, sobrevive sin apenas secuelas en abismo abismo al que la lleva su propia existencia.
De vez en cuando me llama, me cuenta sus últimos avatares, me sonríe con una provocación que conozco y que rechazo porque conozco. Empiezo a verle en la mirada una ranura que antes no tenía. Le digo, sin aludir a esta percepción, que, cuando en el rostro aparecen huellas antes inexistentes, es que algo se va acabando. Ella sabe a qué me refiero. Pero cambia de conversación. No quiere afrontar el tiempo venidero. No le gusta un futuro que no controla y que la desorienta, y que la lleva a otro momento más sereno que nunca acabamos de imaginar.
Ahora me mira. Veo en sus ojos un atisbo de llanto imposible. Ella es así. Nunca llora. Nunca ha llorado delante de nadie. Me dice que se tiene que ir, que ya nos veremos. Cuando me da la espalda sé que una lágrima le resbala por el rostro y le moja los labios. Mañana me llamará. Me dirá que no entiende la vida. Aplazará otras citas. Empieza a no entender casi nada. Se le pasará. Tiene que ser así para todo siga igual.
No le cuento los años, porque por ella no pasa el tiempo. Eso sí, pasamos nosotros, de uno en uno. Y de uno en uno, vamos saliendo por la puerta de atrás. La principal la reserva a las novedades, que siempre son bastantes y efímeras. Lo que se lleva en la sangre muere en la sangre. Ella lo sabe. Intenta domeñar sus antojos y caprichos. Pero la sangre le borbotea demasiado deprisa. En sus manos, el tiempo es un cuenco pronto a estrellarse vacío en el universo. Pese a tantos desgastes emocionales, sobrevive sin apenas secuelas en abismo abismo al que la lleva su propia existencia.
De vez en cuando me llama, me cuenta sus últimos avatares, me sonríe con una provocación que conozco y que rechazo porque conozco. Empiezo a verle en la mirada una ranura que antes no tenía. Le digo, sin aludir a esta percepción, que, cuando en el rostro aparecen huellas antes inexistentes, es que algo se va acabando. Ella sabe a qué me refiero. Pero cambia de conversación. No quiere afrontar el tiempo venidero. No le gusta un futuro que no controla y que la desorienta, y que la lleva a otro momento más sereno que nunca acabamos de imaginar.
Ahora me mira. Veo en sus ojos un atisbo de llanto imposible. Ella es así. Nunca llora. Nunca ha llorado delante de nadie. Me dice que se tiene que ir, que ya nos veremos. Cuando me da la espalda sé que una lágrima le resbala por el rostro y le moja los labios. Mañana me llamará. Me dirá que no entiende la vida. Aplazará otras citas. Empieza a no entender casi nada. Se le pasará. Tiene que ser así para todo siga igual.
No hay comentarios:
Publicar un comentario