Treinta años después

Volvió al bar treinta años después. Lo encontró reformado con mejor gusto que entonces y con más euros. Como nuestros cuerpos, pensó. Pero no lamentó ver el paso del tiempo en sus paredes aliñadas de fotos que no le decían nada, y le agradó el trato de la camarera, tan joven como ella entonces, tan loca, y tan viva. Coño, es que la vida es así, pensó riendo para adentro. Miró a la calle y encontró la ciudad distinta, ajena a sus sentimientos, pero por los ángulos de las esquinas y por los pavimentos transformados logró reconstruir las ruinas de su memoria.



Fue allí donde se besaron, donde se prometieron un amor eterno, donde se engañaron, donde quemaron un futuro en común. El paso del tiempo, sin embargo, no logró cicatrizar las heridas de una juventud malograda. No sabe como ocurrió, ni por qué. Sabe, eso sí, que escogió otro camino sin que este fuera el suyo, y después otro, y así. Como si la vida no sufriera en sus dudas y en sus divagaciones su propio desgaste.

Cuando recuperó el sentido común, o la cordura, o la nostalgia le pudo más que el desenfreno, se encontró maniatada en una edad que no admitía como propia. Sabía que no se puede volver atrás así como así. Y esa sensación no le disgustó, pero le dejó una amargura gelatinosa en la voz.

Pidió un gin tonic a la camarera. Por él, le dijo. La camarera, como es obvio, no entendió. Aquí le conocí, le dijo, aunque de eso hace ya mucho. Te veo y me veo, le dijo. La chica sonrió sin saber por qué. Si regresa sabrás quién es, le dijo. Lo reconocerás porque no pasa inadvertido. Ahora sospecho que tendrá más años, y el pelo canoso, pero no olvidarás su mirada. Pero no me hagas caso, concluyó. Mañana volveré, por si él vuelve, o por si no. Adónde ir, rió son sorna. Ya no importa, dijo, pero entonces era toda m vida. Tú no puedes entender. Y yo a tu edad, tampoco. Ese es el dilema. O lo tomas o lo dejas, le dijo, y ahí te juegas mucho más de lo que jamás sospechas.