Suficiente

No hay que equivocarse intencionadamente, dice siempre. Si llegas a enamorarte, a colgarte o a desnutrirte o a desfallecer por ella, pulsa la alarma y escapa antes de que la habitación se incendie inevitablemente. El fuego –entiéndase la pasión- lo quema todo. Todo lo que arde, concluye sacerdotalmente, acaba en cenizas. Y de las cenizas no queda ni olvido. El viento arrastra sus restos y de sus secuelas nadie acaba sabiendo. Ni ella.



Lo dice sin traumas, con el verbo sosegado, con convicción firme, auspiciado de una retórica seductora que no convence pero intimida un tanto. Habla del mundo de las mujeres como si fuera la especialidad de su cátedra. Pero ya con muchas copas de más, advierte que también él se hundió en el barro de esos abrazos que nunca se dejan de sentir, en esas noches que jamás debieron clausurarse, en aquellas sensaciones que le enajenaron el seso y le vivificaron el sexo, que le consumieron las expectativas sensoriales cuando ella dijo adiós.

Él no sabe por qué ocurrió así. Él no sabe nada. Por eso predica a estas horas en que la noche encubre sus males, los desafíos a los que está sometido el ser humano. De golpe –como si el alcohol le hubiese gastado una mala jugada-, recupera su capacidad indagatoria que lo sume en un abismo inescrutable del que no logra escapar. A esa hora, poco importa, piensa él. Después, andando intuitivamente de vuelta al hogar deshecho, solo sabe que mañana amanecerá y que cualquier día, un día de estos, logrará explicarse a sí mismo de dónde provienen estas divagaciones exculpatorias que siempre lo conducen a ese lugar donde nada más cabe un rostro, unas manos, un nombre, una identidad que no identifica o que no conoce.

Lo mismo da, se dice. Pero no da lo mismo, se dice. Sabe que, al final, se perderá por una mujer, por otra mujer, de la que solo sabe que estará a su lado el rato suficiente para entender que valió la pena. Y eso ya es suficiente.