Sin confesiones

Tiene un aire de mujer asustada que desdice de sus frases rotundas y sus gestos decididos. Camina mirando al frente, con la certeza entredicha de que no hay otra salida posible. No le disgusta que el futuro ande tan lejos y el pasado tan próximo, porque ella elude los entuertos previsibles y los virajes los toma a su antojo, conforme le vaya el día. Tiene una facilidad contagiosa para improvisar situaciones y romper compromisos.



Es puntual en las citas, pero se divierte con los retrasos programados, porque detrás siempre hay una posibilidad remota de que la disculpa sea el inicio de una buena amistad. No quiere más. Prefiere un revolcón improvisado y a tiempo que un hogar trasnochado. Después de todo, se dice, es lo que queda cuando la fiesta se acaba. No le queda espacio en el bolso para ideas confusas, ni tiempo en la cabeza para maquillajes innecesarios.

Si por ella fuera, todo sería más fácil en la cama ni en el postoperatorio en el que la postran los hombres. Prefiere una noche vacía a una declaración inevitable, y un polvo inesperado a una ceremonia programada. Cuando la noche inunda la ciudad y apaga la luz del dormitorio, duerme con una placidez que ningún hombre entiende. Pero eso a ella ni le preocupa ni la distrae de otros sueños que no confiesa a nadie.