Cuidado con las explicaciones de Rajoy

El presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, muy a su pesar, ha retrasado sus vacaciones este verano para comparecer en el Senado y explicarse. Digo bien. Explicarse. No he escrito dar explicaciones. Ambos verbos, en román paladino, significan cosas muy diferentes. Explicarse es subirse a la tarima con un tajo de folios que te han escrito los asesores y, como un mago con su chistera, sacar un conejo donde solo había un conejo, seguir las manos con la mirada para que todos miremos las manos y sorprendernos con una tórtola donde solo había una tórtola. Y también: nombrar al Guadiana por donde no corre el agua, decir que él ha retrasado su descanso por culpa de Zapatero, si le preguntan por Bárcenas dirá que él está ahí para hablar de cosas serias y que no conoce de nada a ese tipo aunque él mismo lo nombrara tesorero de su partido, que él nunca cobró tres sueldos y que con el que tiene apenas llega a final de mes. En fin, para concluir, dirá que esto de ser presidente es muy duro y que no vale la pena. Mejor ir al programa ese máster chef. Hay mejores formas de ganarse la vida. Nosotros, que nunca seremos presidentes, no nos contentamos con cualquier explicación, pero yo os aseguro que Rajoy está que no duerme.



Otra cosa es subirse a la tarima donde todo el mundo te ve y dar explicaciones de lo que está pasando. Vamos, citar al toro por los cuernos o coger la sartén por el mango, que se dice. En este apartado, los refranes son variados y luminosos. Pero un hombre que está acostumbrado, rodeado de sus asesores, a convocar a los periodistas a ruedas de prensa sin preguntas, a rudas de prensa sin respuestas, a ruedas de prensa sin preguntas y sin respuestas, a ruedas de prensa con pantalla de plasma donde le sacan el perfil más peliculero, a ruedas de prensa de él pero sin él, a vetar a las cámaras de televisión en los mítines electorales, a difundir videocomunicados y a transmitir discursos por circuitos cerrados de televisión, no está preparado para subirse allí, solo ante el peligro, y leerse 54 folios que en los que no cree y que otro le ha escrito.

Ayer terminé de escribir un libro magnífico: Manual inútil de la comunicación. De haberme dado tiempo le hubiese enviado un ejemplar gratis al presidente. Le hubiese dado tantas pistas en un día como el de mañana. Pobre hombre, con el calor que hace, y sin un libro de autoayuda. No sé ustedes, pero yo lo veo muy mal. Igual en septiembre ni vuelve. Si no al tiempo. Experiencias como las de mañana pueden cambiar a una persona. Yo lo seguiré desde la playa por si nos corta las vacaciones. Este es de los que no le gusta joderse solo él.

leer más

La última oportunidad

Ahora que es verano y nadie te espera; ahora que, en tiempo de vacaciones, el jefe no reclama tus imprescindibles servicios; ahora que los días son claros y tranquilos, y las playas están atiborradas de criaturas desorientadas; ahora que cada cual administra su soledad como mejor puede y entiende, es el tiempo idóneo para poner el coche en marcha, coger el bolso de viaje y meter en él lo imprescindible, dos o tres botellas, unos libros, ninguna dirección, ningún teléfono de móvil.
Ahora es el tiempo de meterte en la carretera, solo o acompañado, y conducir sin atender a las ciudades por las que cruzas, sin saber si es martes o viernes, hospedarse en cualquier lugar donde el calor humano abrigue las frías noches y un plato reconforte de las energías quemadas.

Sigue siempre adelante, o bien gira a la derecha o a la izquierda. Lo mismo da. Cruza la frontera si el país se te muestra estrecho e inhabitable. Siempre es mejor aprender a hablar otro idioma que no entenderte con tus compatriotas. No te importe el dinero que llevas en la cartera, ni la fecha de vuelta, ni la gente que puedas perder si decides no regresar. Si estos pensamientos anidan en tu cerebro es que debiste marcharte mucho tiempo atrás.

Si la nostalgia no te puede, es que no hay motivo para sentir desarraigo. Ahora apaga el motor del vehículo, entra en ese bar que tienes delante de tus narices. Pide una cerveza bien fría, siéntate a la mesa desde se divisa un paisaje sin encanto. Después piensa seriamente si quieres volver o si algo te empuja a seguir adelante. Piénsalo seriamente, porque la vida no te ofrecerá ya más oportunidades.

leer más

Vale la pena esperar

Déjale que salga. Eso es que va por otra mujer. No te importe. La pasión en los hombres es altanera y desacompasada. Parece que se quedará por siempre en su pellejo, pero después los huesos la devuelven a la tierra como la serpiente muda la piel. Parecen hechizados por aquel cuerpo de medidas inoportunas, dirías tú, pero los pliegues de sus curvas son efímeros y caprichosos. Volverá. Siempre lo hizo. La paciencia no es ciencia exacta, pero sí aconsejable. Cuando el corazón anda confuso o perturbado, los días son largos y las noches abrasadoras. Deja muy poco de lo vivido hasta antes de ayer. Por eso, es preciso guarecerse de las tormentas y esperar, con el mismo aliento, el nuevo amanecer.

Tú solo debes esperar. Entendiendo bien que esperar no es sufrir y que tampoco es almacenar para que cuando él vuelva devore la alacena llena de alimentos para el invierno. Tu cuerpo es como la alacena, vacíala al mejor postor y reserva para el invierno el calor necesario que la nieve siempre intenta morder. Sal y disfruta de los años jóvenes antes de que los días grises invadan tu piel. Y cuando él vuelva, que volverá, ofrécele lo que quede, que no será poco, todo lo que quede, por si algún día vuelve a cruzar el umbral de la puerta, que no haya en tus ojos más lágrimas innecesarias ni más pasión ya consumida. De los gratos recuerdos, si fueron grandes y acertados, se puede vivir demasiado tiempo. Tal vez esa sea la única contraindicación. Saber que lo más importante que te ocurrirá en la vida, ya aconteció hace mucho.

leer más

Perdidos

No le digas que no le quieres, porque él ya lo imagina. Te mira de vez en cuando, casi de reojo, como si no quisiera hacerlo, cuando tú te entretienes mirando la tarde y piensas en otro hombre que no es él. No le digas nada. Él ya adivina un futuro sin ti y probablemente ande buscando una mujer en otro hogar que no es este. Tú déjalo que sueñe. Y mientras tanto, sueña tú también. ¿Sabes? Los sueños son muy volubles y se disipan por momentos y nos dejan la memoria encharcada de recuerdos confusos que, en muchos casos, tampoco fueron vividos.



Así que finge ser feliz a su lado, porque la vida se apaga poco a poco, y a más que te des cuenta las canas peinarán tus cabellos y las arrugas –aunque bellas, creámoslo así- invadirán tus ojos en la mitad de la mirada, y te dejarán una sensación frágil de ausencia que no entenderás. Estarás pensando en otro hombre cuando él se vaya. Y tú no sabrás por qué lo hizo ni querrás que se vaya tampoco. Dará igual.

La vida la cruza una línea invisible que nos empuja al otro lado de la alambrada, donde crecen los recuerdos como lechugas frescas y el tiempo pasado le recorta protagonismo al devenir. Te sentirás vieja, sin querer decírselo a nadie, y lo sabrás por quienes te rodean y porque en sus palabras la melancolía invade las frases y los sueños son menudos como avellanas tostadas. Dejan el mismo sabor. Es el síntoma de que los años atropellan las esquinas de la noche en la que andamos perdidos para siempre.

leer más

Ernesto Ekaizer: “Es muy difícil que nadie pueda parar el caso Bárcenas”

El periodista y escritor Ernesto Ekaizer publica el libro El caso Bárcenas, en el que sigue el rastro del extesorero del Partido Popular desde su implicación en la trama Gürtel, en febrero de 2009, hasta sus intentos de neutralizar el procedimiento judicial durante los años siguientes. Ekaizer asegura que Bárcenas es un vendedor de historias “contra enemigos de poca monte dentro del PP”. Lo describe como una persona equilibrada y fría, un personaje anónimo que trabajaba fuera de los focos y que ahora nos muestra su revelación. Pero de lo que este periodista no tiene duda es que es “muy difícil que esto lo pueda parar nadie”.


FOTO: MIGUEL ÁNGEL LEÓN

—El caso Bárcenas usted lo llama el caso del Gran Recaudador. ¿Un patrimonio oculto de 38 millones de euros le parece una recaudación personal aceptable?

—Como recaudación personal, me parece muy aceptable, porque la ha amasado durante casi 30 años sin que nadie se diera cuenta de ello.

—Bárcenas siempre aparecía fotografiado con su cartera de piel, donde escondía quién sabe qué papeles.

—No. Yo sé qué papeles.

—¿La cartera es un complemento, un mensaje, una amenaza?

—La cartera es un arma, y dentro del arma puede haber balas. Y en la cartera de Bárcenas hay documentos, hay historias. Es un vendedor de historias, generalmente, contra enemigos de poca monta dentro del PP, que hablan de una sociedad que tiene Jorge Moraga, por ejemplo, el que es director de gabinete de Rajoy, que ha vendido carteras de piel y de charol al PP, y que no ha incluido los 7.868 euros que ha cobrado en su declaración de bienes.

—Frío, con dos personalidades antagónicas, mantenía sus aficiones –entre ellas el heliesqui- pese a estar imputado. Complete este retrato robot.

—Bárcenas es una persona completamente equilibrada, con una sangre fría espectacular. Y tiene que ver con el hecho de que durante prácticamente su vida profesional –entró a los 25 años como gerente del PP, en 1982- ha sido un personaje anónimo, fuera de todo tipo de focos. Ahora lo que hemos visto es su revelación. Es como si fuera Superman que sale de Clark.

—El juez Antonio Pedreira está emparentado con Mariano Rajoy, aunque ambos lo callan. ¿No me diga que todo se quedará en casa?

—Rajoy, precisamente por su parentesco lejano, está muy intrigado. Quiere saber qué piensa Pedreira. Y Pedreira quiere saber qué piensa Rajoy al margen de Trillo. Trillo es su Némesis.

—Dice usted que Bárcenas tiene amigos encubiertos en el PP, tiene rehenes y además material muy explosivo. ¿No le estallará en las manos?

—No. Lo cuida porque sabe que es su pasaporte para superar las dificultades judiciales.

—Si Bárcenas tirara de la manta y hablara, “caería el Gobierno de España”. Le veo muy optimista.

—No. Precisamente creo que no va a hablar porque esas historias que él conoce, acumuladas a lo largo de 30 años, son escenas devastadoras, escenas de guerra. Y, por lo tanto, las callará.

—Bárcenas acusa a Cospedal de filtrar sus papeles. Dígame qué pinta Cospedal en todo esto.

—Cospedal tiene una vida paralela a la de Bárcenas. Rajoy promueve a Bárcenas como tesorero nacional en el Congreso de 2008. Rajoy promueve a Cospedal como secretaria general del partido. Cuando estalla el caso Gürtel, Cospedal actúa con independencia porque tiene que tener en cuenta lo que dice su patrono, Mariano Rajoy, que está muy relacionado y comprometido con Bárcenas, a quien ha promovido a tesorero nacional, y con otro personaje importante para María Dolores de Cospedal, que es Javier Arenas.

—Jorge Frías, que fue el enlace entre Bárcenas, el PP y el juez Pedreira, dice que va a escribir una versión novelada de lo que está pasando. Vamos que, como siempre, no nos enteraremos de nada.

—No. Ya no la escribe. Jorge Frías había firmado un contrato para escribir una versión novelada pero ha decidido que es mejor para su situación judicial permanecer con la boca cerrada.

—El patrimonio oculto de Bárcenas en Suiza podría sumar 38 millones de euros, por lo que no ha podido evitar la cárcel. ¿Los tribunales están por la labor?

—Yo creo al juez Bermúdez, que ha dado unas directrices muy importantes, aunque no instruye la causa. Veo al juez Ruz, que está instruyendo la causa, junto con la fiscalía y la policía, muy interesados en profundizar, y me parece muy difícil que esto lo pueda parar nadie.

—Es la primera vez, creo, que se acusa a un presidente de gobierno en ejercicio de cobrar un presunto sobresueldo. ¿Cómo resolverá el PP este galimatías? ¿Tendrá sus consecuencias?

—Rajoy es frío, aparte de ser ambiguo y, por tanto, tiene establecida su estrategia de salida: “Si ha habido financiación ilegal, yo no he tenido nada que ver con ella”.

—Tal vez la noticia no haya tenido el eco que merecía.

—Ha tenido un eco importante. La noticia ha dado la vuelta al mundo. Los papeles de Bárcenas, que reflejan un tema puramente español, han dado al vuelta al mundo. Eco ha tenido. El único problema es que en este país no tenemos oposición y, por lo tanto, no hay alternativa. Digamos que Rajoy puede tener un periodo de sobrevida solo por esa razón.

—¿Estos papeles serán para Javier Arenas el final de su carrera política?

—Yo creo que el final de su carrera política empezó con su victoria limitada en Andalucía y su incapacidad para ser presidente del gobierno andaluz. Y los papeles de Bárcenas y su amistad y su compromiso con Bárcenas y sus declaraciones incondicionales a favor de la defensa incondicional de Bárcenas ya le están pasando factura.

—Nos cuenta usted una escena del funeral de Luca de tena, que muere del 6 de abril de 2010. Trías y Rajoy se cruzan a la salida de la iglesia de la Concepción.

—Sí. Es una escena interesante. Rajoy dice a Trías: “¿Qué hago con este?”. Refiriéndose a Luis Bárcenas.

—Y después habla usted de que hay un cura, el cura Francisco Santos, que es confesor de Pedreira, y que por esta razón Bárcenas acude a su iglesia, escucha sus homilías y luego le pide que sea su confesor. El cura Francisco Santos era confesor de Pedreira y ahora se convierte en confesor de Bárcenas.

—Sí. Es una historia muy interesante, porque Bárcenas ata todos los cabos en las vísperas del auto de sobreseimiento provisional que tiene que dictar el juez Pedreira. Pero qué más podemos pedir. Funeral, políticos, comisiones, curas. Para escribir una versión española del padre Gino.

Publicado en el diario Córdoba el 21 de julio de 2013

Si lo desea, puede compartir este contenido:

leer más

El olvido

Los árboles dejaron de moverse, y dedujo por ello que el viento amainaba. La tarde, como las anteriores, había sido calurosa. Y los pronósticos sobre el tiempo para los próximos días no anunciaban demasiados cambios. El verano es lo que tiene que, salvo sorpresas, los días son largos y las temperaturas, elevadas. Visto así, a él, sin embargo, le gustaban estas fechas y esta luz. Y le recordaban una niñez feliz y un tiempo clausurado. No se alimentaba de la nostalgia, ni cuando miraba hacia el futuro construía castillos poco cimentados. La vida le había enseñado a contrariar los vientos más voraces según soplaban.



Hoy, en cambio, el día convocaba a la meditación. Así que encendió un cigarrillo, aunque no fumaba, y abrió una botella de whisky. Se sentó en la terraza sin proyectos. Cuando la tarde se ponía, una brisa suave le despertó de un letargo momentáneo del que no quería salir. Después, metió en el bolso de equipaje lo imprescindible. Arrancó el coche y pensó a dónde le gustará ir. Después apagó el móvil. Cuando el día se cerró para dar paso a la noche, la autovía estaba vacía. Bajó la ventanilla, y le gustó sentir el aire fresco de la madrugada. No se sintió feliz, sino ligero. Y tampoco le importó. Es más, comenzó a gustarle.

Antes de que amaneciera, desayunó copiosamente. Abrió un libro y leyó páginas que ya conocía. Más tarde, volvió a coger el volante. La carretera la asimiló como nueva, como si nunca hubiera rodado por su asfalto, incluso su vida le pareció distinta. Sabía que a sus espaldas, como una manta inmensa que cubría la tierra, solo quedaba el olvido. Y eso tampoco le disgustó.

Si lo desea, puede compartir este contenido:

leer más

Carlos Marzal: “Los toros sin literatura no serían lo que son”

Poeta, narrador y ensayista, Carlos Marzal publica el libro La geometría y el ensueño, una antología de poesía taurina, donde Córdoba aparece representada por nombres como Pablo García Baena o Vicente Núñez. A la poesía taurina, confiesa, el autor, le conviene ser menos taurina que poética. Y tal vez la riqueza ritual de la fiesta represente uno de sus mayores riesgos literarios. Para Marzal, la fiesta de los toros es uno de los ceremoniales más ricos que el hombre ha inventado.



—Geometría y ensueño. Ambos términos definen o pueden la poesía y el toreo como arte.

—Por supuesto. Yo creo que el título aúna la parte técnica, la parte de oficio que deben tener tanto la poesía como el toreo y, además, ese no se sabe qué de inexplicable que conduce a la emoción.

—Dice usted que la propia riqueza de la llamada fiesta nacional ha ocultado algunas facetas de la poesía taurina.

—El peligro de la poesía taurina es caer en el costumbrismo de la riqueza escenográfica de la fiesta. La mejor poesía lo evita.

—¿Qué torero ha inspirado a más poetas?

—Yo creo que el mito por antonomasia del toreo es Juan Belmonte, sin duda el torero que más ha inspirado a los prosistas, a los cineastas, a los pintores, a todos.

—Por su toreo, supongo, pero también por su vida.

—Por todo. Marca una época del toreo, es el torero amigo de filósofos, intelectuales y artistas, y es además el artista suicida. Lo tiene todo.

—En su libro no solo aparecen poetas sino autores más conocidos por sus columnas, como Paco Umbral, que escribe a Manolete.

—Bueno, es un poema muy raro dentro de la obra de Umbral, donde también la poesía fue una excepción, pero yo creo que es un poema que vale por ser la crónica de una época.

—Vicente Pastor o Rafael el Gallo, ya viejos, pedían en las vueltas al ruedo más puros que sombreros. ¿Así estaba la cosa?

—El caso de Rafael el Gallo es que era un gran fumador de puros. Una vez Hemingway le preguntó: “¿Usted se entrena?”. Y él dijo: “Sí. Fumo puros habanos”.

—¿Los poetas no son toreros porque les gusta ver los toros desde la barrera?

—Los poetas no son toreros porque no tienen el valor ni el arte para serlo.

—“A la poesía taurina le conviene ser menos taurina y más poética”, dice en las primeras líneas de su libro. ¿Tan malos versos se han escrito en el sector?

—No solo en el sector. En cualquier ámbito. Pues en una antología lo que debe primar es la calidad literaria.

—¿No teme que los antitaurinos quemen su libro en la plaza pública?

—Los antitaurinos pueden hacer cualquier tontería y no me extrañaría que cometieran el terrible error nazi de quemar libros.

—Su antología de poesía taurina es muy personal. ¿Cómo seleccionó a unos poetas y descartó a otros?

—El que yo creo que es el criterio supremo o debería ser el criterio supremo de un antólogo es el propio gusto poético. Están los poemas que me gustan.

—Córdoba está representada en poetas de la revista Cántico, como García Baena o Vicente Núñez. ¿Han sido muy taurinos los poetas cordobeses?

—Yo creo que no han sido especialmente taurinos, pero sí que han sido sensibles al hecho del toro en el campo y del espectáculo de la fiesta de los toros. Pero sí que es verdad que en su obra hay siempre un momento, un apunte, para reflexionar sobre los toros.

—¿La poesía ayuda a que la tauromaquia sea un arte y no una simple matanza?

—Por supuesto. Los toros sin literatura, los toros sin leyenda, sin narración, sin mitología, no serían lo que son.

—“La vida sin toreo no es la vida”, dice Belmonte en el poema que usted escribe. ¿Es razón suficiente para el suicidio?

—No lo sé, porque yo no he sido torero. Pero me imagino que para alguien acostumbrado a tantas tardes de gloria y a esa vida tan intensa, el retiro y la vida pacífica me parecen a mí que no deben servir.

—Usted es aficionado a los toros, ¿pero alguna vez le ha dado por soltar la pluma y coger la espada?

—La verdad es que no. Los toros me producen un enorme respeto y un miedo casi, casi, también mitológico.

Si lo desea, puede compartir este contenido:

leer más