Sola. Sin nadie más

El peligro existe. También se inventa o se imagina. Sobre todo se imagina. Y de ese empeño baldío nace sin apenas apercibirlo. Está al lado nuestro, acurrucado como un gato manso o como un lince al acecho. Duerme casi siempre, cerca de nuestros ojos. Sentimos sus latidos de fiera salvaje y de vecino cordial. Sigue nuestros pasos adonde vayamos, para socorrernos o para destriparnos. Nadie sabe. Nunca sabremos. ...

leer más

Perdido

Bajó las escaleras deprisa, casi pisándose los zapatos, atropellado por la confusión o la desdicha o el miedo, mirándose las manos todavía ensangrentadas, cual si fuesen las manos de alguien distinto a él que no conocía ni quería conocer. Vagabundeó por las calles sin saber a dónde ir, sin pedir socorro, enajenado o aturdido. Quién sabe. Lo vieron entrar a este bar, dirigirse en los aseos, abrir el grifo y...

leer más

Marta Fernández: "El periodista tiene que poner interrogantes a todo"

Vive fascinada con los autómatas, antecesores de los robots. No sabe bien por qué. Aficionada también a la historia del siglo XVIII. Presume de hacer frente a varias enfermedades: escoliosis, miopía y prosopagnosia, una ceguera facial que también padece Brad Pitt. En la primera novela que ahora publica, Te regalaré el mundo, ha dejado mucho de su autohedonismo y poco de su autobiografía. Inició su carrera...

leer más

La higuera

Hay una higuera sin frutos y viñas que circundan su entorno en un paisaje amarillo de hojas muertas. Es un otoño habitado de colores marchitos. La tierra gris y rojiza, tal vez también de un marrón indefinido y apagado. Un frío seco, de invierno prematuro, cruza de punta a punta y atraviesa la corteza de los árboles. El vino es turbio y refrescante, un mosto que cobra vida y sabor propios, únicos. El cielo...

leer más

El tiempo congelado

Mírame sin parpadear, congela el tiempo en tus ojos y quédate así para siempre, frente a mí, le dice él. A ella le hubiese gustado que esa propuesta que ahora él hace la hubiese ofrecido cuando ella era más joven y la sangre le borboteaba indomable. Creo que ya no tiene sentido, dice ella. No hay rencor en sus palabras y en su mirada no hay melancolía ni deseo, solo una brisa de viento frío y delgado muy parecida...

leer más

El tiempo pretérito

El tiempo pretérito es una muralla infranqueable. Esta mujer, limpia de recelos y de dudas, lo sabe. Un poco más acá, donde sus manos no alcanzan, el futuro es una fruta dulce e inalcanzable. No hay árbol prohibido ni condena divina y perpetua. Hay racimos de uvas rojas colgados en las cepas de estos campos grises. Onduladas colinas que no permiten adivinar la distancia de aquí al cielo. Y al final, que no...

leer más