Azul de mar

Lo vio sentado en la terraza, con el periódico desplegado que ocultaba su rostro. Pero en la pose, ella supo que era él. Se habían conocido muy atrás, cuando eran demasiado jóvenes para advertir de la pertinencia de los errores y de la perseverancia que el dolor arrastra con los años. Tenía el pelo cano, la mirada transparente de entonces, los mismos gestos que denotaban una templanza a prueba de bombas, pero...

leer más

Peret: "No sé estarme quieto"

Ahora anda metido en el estudio de grabación preparando su último trabajo, un disco con canciones nuevas pero en el que también tendrán cabida cuplés y tangos, canciones que cantaba a los 12 años, cuando se inició en el mundo de la música. A principios de año publicará también un libro sobre la rumba catalana, un género que para él no es un palo “chico” del flamenco sino que hunde sus raíces en el rock. ...

leer más

Siempre la misma frase

Nunca había leído a Gesualdo Bufalino, pero aquella frase del escritor siciliano se le quedó grabada en la mente como una incógnita sin respuesta que le desordenaba los sueños: “Y me introduje como una viborilla cálida en su interior, gemí amor, lloví amor dentro de ella. No abrió los ojos, no se movió, quiso confundirme con un sueño y lo consiguió.” Le gustaba de este escritor su estilo barroco y el manejo...

leer más

El tren

La gente pasea por la calle, sube al autobús, espera un tren. Da igual. Este hombre, sin embargo, observa qué hace la gente. No le gusta pasear, no subirá a ningún autobús y no espera ningún tren. Tampoco espera nada en la vida. Pero que nadie se confunda. No es un ser infeliz que cruce las calles ciego como una plañidera o que pretenda adivinar el día del fin del mundo. Para nada. Va de sus cosas a sus dudas,...

leer más

Los efectos de la memoria

No hay nada que objetar a su actitud. Eso dice él. La vio subir al taxi, le dijo adiós con la mano. Ya habían hablado antes. Así que no dijo adiós. El taxi subió la avenida en dirección al aeropuerto. Él no esperó a que se perdiera a lo lejos. Entró al bar, sin tristeza y sin futuro. Como ahora está. Sentado, con un vaso de whisky en la mano. Tampoco espera. Muestra una alegría fingida cuando ríe sus propias...

leer más

El río

La oía triscar entre los chinarros que iban al río, moviendo sus caderas en un baile improvisado e inusual, con una alegría exuberante e inocente y una mirada pudorosa que no concordaba con su ritmo de alacrán confundido. Allí, entre pinos mediterráneos y eucaliptos de industria de celulosa, se desnudaba sin importarle que algún vigía camuflado se tropezara de golpe con su cuerpo de infarto. Después se...

leer más

Siéntate

Le dije quédate. Siéntate y quédate aquí para siempre. Ella sonrió. Siempre lo hacía, mostrando unos dientes blancos y bien alienados. Tenía en esa sonrisa, que la infantilizaba, una mueca de gratitud que nunca comprendí del todo. De eso hace ya mucho tiempo, o tal vez no tanto. Aquí el mar es siempre muy azul. A ella le gusta despertar oyendo las olas rompiéndose en la playa. Y por la noche le gustaba...

leer más

Sensaciones

Ahora que ella no está, sabe, quizás por eso, que los recuerdos se conservan entre paños emolientes y que, al ablandarse, adoptan formas caprichosas imposibles de aislar del deterioro a que los someten los indeclinables avatares de la vida. La vida, tan moldeable, se escurre por doquier y, a su antojo, nos lleva de allá para acá como un tiovivo sin destino concreto. Él lo sabe y no le importa. Tampoco le...

leer más

Preocupada

Se queda quieto. ¿Pensando? No. Solo se queda quieto, en pie. Sin saber qué hacer ni a dónde ir. Es la primera vez que le ocurre. Se ha incorporado del sillón donde leía el diario. No le interesaba en qué océano desértico naufragaba el mundo. Y de repente, como una estatua de sal, y sin haber mirado atrás –nunca le fue la nostalgia-, se ha quedado estático, frío, hueco. No le ocurre nada. De hecho, ha comenzado...

leer más

El espejo

Ella, que ama el verano y el mar, rehúye los rayos de sol. Le gusta lucir una piel blanca y melancólica, descatalogada de modas estivales. Le gustan los trajes de seda que le caen y contornean su cuerpo. Por eso, le gusta dejar las tetas sueltas, para perturbar a intrusos y seducir a enamorados. Ayer, frente a un espejo ustorio, veía los rayos de sol reflejados en un solo punto, la luz concentrada como por...

leer más

Oteando la ciudad

Subió a la azotea, desde donde cagan los gorriones, a otear la ciudad en días de estío, y era un lugar muerto: antenas de televisión, copas de árboles, tejados repetidos de edificios colindantes y lejanos, nidos de golondrinas. Tal vez, en su inmensidad, el vacío se extendía a lo lejos, único espacio sin alambradas en este mundo de fronteras, el aire libre a ras de un territorio acotado, inerte, sombrío. La...

leer más

Significado

El tiempo se quedó quieto por unos segundos tal vez. Circunstancia suficiente para que el hombre se apresurara sobre sí mismo para direccionar su vida hacia otra parte. Daba lo mismo a cuál. Se puso en pie con una parsimonia que a él mismo le sobresaltó. Ya en la calle, la ciudad le pareció un nuevo mundo. Se sintió más joven, más ligero, como si alcanzara a levitar entre las aceras. Se vio la piel más clara...

leer más