Paisaje roto

La imaginó sola en la habitación, desvistiéndose para encamarse, encerrada en sus propias obsesiones, extraviada en los desbarajustes de la noche. Se prometió, como cada vez, huir de aquellos sueños que la hacían feliz y que la abandonarían al radiar el día. Estaba convencida de que habría otro método para sacarle punta a la vida que no pasara obligatoriamente por aquellos desequilibrios oníricos. Pero tampoco...

leer más

Nadie ve

Hay una línea que no divide fronteras. Invisible e inmóvil está ahí, aunque nadie la ve. Viene de la noche al día, y del día a la noche, y va gestando, sin privaciones, una araña de probabilidades que miden nuestras vidas de una a otra punta. Desde antes de haber nacido hasta después de fenecer. Es nuestra sombra o nuestra estela, va más allá de donde nunca imaginamos, atravesando espacios físicos o imaginados,...

leer más

Te espero

Dame un axioma, verdadero o falso, en que creer. Dame una razón o motivo para no mirar atrás, para no romper el paisaje con los pies desorientados. Dame tus manos para saber que no estoy solo. Después, dejaré crecer la escarcha en el jardín y aliviaré las horas muertas con música que no conoces. Afuera, la primavera insinúa días que nunca fueron alentadores. Acaso más allá, donde el mar agota contra las rocas...

leer más

No es poco

Aquí queda escrito cuanto pienso, cuanto he vivido y soñado. Percances menores que a nadie atañe, momentos compartidos que alguien rememorará en mi ausencia. No es una despedida. No hay pretensión de testamento ni mármol de epitafio. No es crónica al detalle ni pincelada para el olvido. A quién le podría interesar una memoria sin recovecos, un puzle irrecuperable, un crucigrama sin solución previa. El enigma...

leer más

Contigo

No hay nadie en las calles. Es de noche y es primavera. Hay una luz en la ciudad que envidian las culturas nórdicas, los alemanes de Merkel, los rusos que invaden Crimea, los esquimales que persiguen focas en esos sueños sin luz. No hay almendros nevados en estas calles. Los bares están cerrados o clausurados. Hay privacidad en los bolsillos, un vacío metafísico en las conductas, una actitud de servidumbre...

leer más

Otro mundo

Lo que queda son cenizas, olvido en polvo, agua congelada, tierras desiertas y desérticas, árboles secos que resisten al viento que no sopla con furia. Hay libros con anotaciones a lápiz en sus márgenes, fotografías de alguien a quien ya nadie reconoce, puertas que no se cierran ni se abren, pautas sin sentido, direcciones de ciudades inexistentes. En frente, donde tal vez alguien habite sus calles, hay un...

leer más

A la espera

Tiene la arrogancia de los animales acorralados. Tiene la mirada triste de los animales enjaulados. Tiene las maneras indomables de un caballo asustado y libre. Los tiempos le fueron adversos; las circunstancias, huidizas; la añoranza, deliciosamente perjudicial. Hoy busca, como ayer, su propio territorio, a esa edad en que todas las tierras están alambradas y correr, sin dirección alguna, es deporte innecesario....

leer más

Silencio

No la reconocí a primera vista, porque los años la habían cambiado. Era más bella aún que entonces, cuando la sangre le palpitaba desordenadamente y las tardes de primavera, como ahora, se eternizaban sin pautas lógicas. No sé por qué volvió y tampoco sé a qué ni por cuánto tiempo. Desde que está aquí y entra a beber al mismo local que yo frecuento cada noche, el tiempo me parece distinto. Como si ahora volviera...

leer más

No dije nada

¿Importa acaso que no le escribiera durante estos años? A ella le parece algo primordial. Me fui porque ella andaba con dudas metódicas. Ya se sabe: no sé, necesito un tiempo, soy demasiado joven, la vida es demasiado larga. No le dije nada. Para qué. Sobre todo, porque lo entendía. Me fui sin decirle nada, claro. Solo por estar lejos de allí. Y lejos de ella, claro. No sé si fui feliz en ese tiempo. Tampoco...

leer más

Los 87 años de Gabriel García Márquez

Gabriel García Márquez ha cumplido 87 años. Lo vi sonriendo, sin memoria, ajeno al mundo que había inventado y llevando los años como mejor puede. Cuando lo conocí en Sevilla en 1986 era un hombre lleno de energía, pletórico, consciente de que había escrito una novela que había roto todas las fronteras hasta entonces invulnerables. Le dio por meter la ingeniería del reportaje en ese género literario y condimentarlo...

leer más

Llueve

La lluvia le había pillado desprevenida a medio camino de la casa. Pese a la intensidad del temporal, no apresuró sus pasos. Se dejó llevar por una sensación de placer inmediato que no le disgustó. Se cerraba la tarde y el cielo estaba espeso y negro. Ella presintió esos síntomas como un mal augurio, pero al instante se le fueron los malos pensamientos. No le importó deambular entre los árboles de todos los...

leer más

Llegó para quedarse

Un día llegó. Dijo que venía para quedarse. Apenas presté atención a cuanto me prometía. La vida, ya se sabe, te va protegiendo con caparazón de tortuga y, allí escondido, las ves venir con menos perjuicio. Ella se hizo al lugar antes que yo. Parecía que hubiese nacido en aquel paraje. Ella decía que no, que ese paraíso no era el suyo, pero que no le importaba estar allí. Decía que solo quería estar a mi lado...

leer más

Tráfico

Cuando miró a su alrededor, comprobó que no había nadie en el local. No sabía qué hora era ni cuánto tiempo llevaba allí. Había bebido más de lo normal. Pero qué es lo normal, se decía siempre. Dejó en el mostrador el último billete. El camarero le miró con aires de despedirse o despedirlo. En la calle tampoco había nadie. La noche era fría y húmeda. No había tráfico. Tampoco tenía trabajo y, como consecuencia,...

leer más

Ella mira el mar

Ella mira el mar. Desde hace mucho tiempo, ella mira el mar. Mira como si esperara a alguien o algo, como si su destino estuviese sumergido en las aguas. Siempre mira más allá de donde alcanza la vista, donde no se divisa apenas esa línea que separa o une cielo y mar. La veo cada tarde sentada en la arena, paciente, sin importarle el viento racheado que desordena sus cabellos. Está allí sin importarle no poder...

leer más