El tiempo

El tiempo, por momentos, se diluye en sí mismo, se simplifica en una sola expresión. El tiempo, cuantificado, cabe en el capítulo de una enciclopedia, en el instante de una noche que se reduce a cenizas a la mañana siguiente. El tiempo nunca es un recuerdo ni un anhelo, nunca está si bien tampoco deja de ser. Se circunscribe a una palabra y abarca toda una vida, con sus secuelas y sus abrazos, con sus fracasos...

leer más

El viaje

Una mañana cualquiera, como hoy, despiertas y ves el día grande y arrebatador, como una mujer tendida a tu lado. Te vistes sin prisas, desayunas con generosidad, bajas a comprar el periódico, aunque ya sabes de qué va la cosa. Hoy quieres perderte, sin decir adiós a nadie, sin saber exactamente por qué. Quieres andar sin rumbo, o subir al coche y poner kilómetros de por medio. De vez en cuando, no importa navegar...

leer más

La vuelta

Estoy aquí sin vosotros, que es como decir que os necesito. ¿Algo que añadir? La respuesta es vuestra. Estoy aquí porque quiero, pero os echo de menos. ¿Es eso una debilidad o un pecado? Es posible. Soy propenso a ambas tendencias. Pero que nadie sufra insomnio. La felicidad siempre me espera en la última esquina. Estas palabras no son un SOS de desesperación, sino una carta de bienvenida. Pronto estaré con...

leer más

Sin palabras

Después le dijo adiós. Qué otra cosa podía hacer. Se había acostumbrado a los encuentros efímeros y esperados, a los momentos intensos, a los lugares más insospechados, donde nadie les pudiera encontrar. Había diseñado una agenda a prueba de bombas y de detectives. Allí no la podrían reconocer. Él se burlaba de este baile de infidelidades, de esa otra vida que pretendía juzgar pero que apenas aceptaba a regañadientes. ...

leer más

Sobre la brevedad de la vida

El cielo trae nubes negras y un hilo sol refulgente. Atrás, en las horas muertas, el amanecer anunciaba un día desquiciado. Nada traen las horas después para festejar que no sea el transcurrir del tiempo, piadoso, dócil, como un mar en calma. Ella se mira frente al espejo e imagina la juventud desvaída. No como fue, sino como la soñó. Mira la mañana sucia, y la ve azul. Todo pronóstico en ella conlleva el...

leer más

Mujer cansada

Ella sabe que mañana es un término abstracto, que el tiempo no se detiene en las agujas de un reloj, que nada comienza ni concluye, que todo acto no un movimiento centrífugo, sino que todo anda a su antojo, disperso y ajeno a su entorno y su voluntad. Ella sabe que nada es causa ni consecuencia, que cualquiera de nosotros gira en torno a nuestro eje ausente a los días y a las noches, a los precipicios y a las...

leer más

Tampoco está tan mal

Cuando cierre la puerta y el ruido de afuera no esté, cuando se haya sentado sin mirar a la calle, sin luz en la habitación y con el sol puesto en el horizonte, no se sentirá solo, sino sereno, dueño de un espacio limitado y propio, desde donde alcanza a descifrar la vida exterior sin aspavientos y sin derrotas. La vida, vista con distancia, se dice a veces, es un paisaje interactivo que cualquier puede modificar...

leer más

Un cuerpo exhausto

El hombre sube la ancha avenida con una parsimonia disimulada. Anda con pasos cortos y seguros, mirando el empedrado de las aceras y los árboles mustios. El tráfico es denso a esa hora en que los ciudadanos abandonan fábricas y oficinas y se dirigen a sus hogares con un cansancio perpetuo y una alegría cansada e servil. El hombre observa el flujo de los automóviles, la ciudad iluminada de rótulos que anuncian...

leer más

Momentos que nunca se olvidan

No importa su edad. Aparenta una juventud que ya vivió y que, tal vez, haya pretendido olvidar y no pudo. No quedan huellas en su rostro de un dolor consumado y consumido. Tiene una placidez en la mirada de mujer madura y serena, y un viento salvaje en sus insinuaciones que solo quien la conoció años atrás acierta a comprender cómo se puede vivir a su sombra sin que su presencia te destruya. Vive sin entender...

leer más

Lugares que no existen

Este hombre que escribe en un cuaderno versos reiterativos de amores extraviados, no se enamoró nunca. Sus metáforas son acertadas y evocadoras. Pero les delata un tamiz de impostura que ellas no detectan ni por asomo. A ellas les gusta su estética de poeta solitario y desvanecido. Imaginan sus recorrido por dormitorios varios y fríos y suntuosos y dispares que les agotan la imaginación. Ellas le atribuyen...

leer más

Sin confesiones

Tiene un aire de mujer asustada que desdice de sus frases rotundas y sus gestos decididos. Camina mirando al frente, con la certeza entredicha de que no hay otra salida posible. No le disgusta que el futuro ande tan lejos y el pasado tan próximo, porque ella elude los entuertos previsibles y los virajes los toma a su antojo, conforme le vaya el día. Tiene una facilidad contagiosa para improvisar situaciones...

leer más

Paisajes

Se queda quieta observando el paisaje que se pierde tras los cristales. El tren es su transporte preferido. Le gusta sentarse junto a la ventana y dejar la mirada extraviada en a lo lejos, en un punto indefinido que nunca más volverá a ver. No le importa. Le gusta sobre todo detenerse en los colores al atardecer. Los rojos anaranjados de un sol en declive; los verdes diversos de los olivos jóvenes, de los pastos...

leer más