La ve caminar

Durante muchos años no oyó hablar de ella. La vida, curiosamente, sigue adelante sin aquellas personas que, entonces, eran parte incuestionable de nuestra existencia. Incuestionable y, obviamente, también imprescindible. Ahora sabemos que el tiempo todo lo arrasa, cual viento invisible que inunda las vísceras. Era ayer cuando el mundo se nos antojaba flaco y asumible. Y es ahora que nos cuesta mirar atrás....

leer más

Una imagen

Buscando un libro en los anaqueles, encontró el álbum de fotos. Hacía tantos años que no lo hojeaba, pensó, que acaso allí no encontraría su vida, sino la de alguien que durante años había vivido junto a él sin ser él mismo. Abrió el álbum y la primera imagen le devolvió recuerdos ya marchitos. Le recordó el primer polvo, una curda de campeonato, días ya olvidados. O, al menos, archivados allá donde ya no molestan...

leer más

Una despedida precipitada

Después se quedó sola, esperando que un mal viento se la llevara a otro sitio. Estaba quieta, sin vida, ansiando un final que todavía no era. No sabe por qué le pasó, ni adónde dirigir sus pasos ahora. Es como si de golpe todo se cayera al suelo, como si el mundo se derrumbara a sus pies, y nada quedara donde tenía que estar. Las catástrofes es lo que tienen: vienen sin anuncio previo y cuando nadie las espera,...

leer más

Melancolía

Ella se fue, claro, se fue. Era inevitable. Lo quería a él, sin duda, por supuesto que lo quería. Pero se fue. Ocurrió como en las películas. O las películas lo copian de la vida. Todo puede ser. El caso es que se fue, aunque lo quería. Le dijeron a ella que él andaba con otra, y ella lo creyó. Lo creyó por cómo la describieron: alta, bien puesta, de tetas altas y embestidoras, de pelo rubio matón, ya sabes,...

leer más

Imposible

Tengo tus ojos y eso me basta. La oscuridad es una mancha en el papel si los tengo a la vista. Huelo tu piel y cualquier perfume es sumar esencias innecesarias. Me asomo a tu cuerpo, y el vértigo es necesario para no acomodarse eternamente en el placer. Hay, en todo caso, momentos en blanco que busco para inventarte de nuevo, hasta que vuelves, bella de colores y salvaje de sensaciones. Eres, acaso, un cúmulo...

leer más

Bolas

Rueda y rueda. La vida rueda como una bola de cristal. A su antojo, va para allá y para acá. La vida es un universo pequeño, un puñado de bolas, de colores vivos, atrevidos, locos. La vida es una bola o muchas bolas. Boludo, dicen los argentinos. Bolas, huevos, pelotas. A veces, cuestión de cojones. Planetas, satélites, esferas al fin. La vida vista como un mundo redondo. En ese mundo te encontré. Desde entonces,...

leer más

Trazos

Siempre queda una imagen desdibujada, una foto en blanco y negro, un recuerdo desvaído. Quedan sombras y trazos, donde antes hubo color y bullicio, donde hubo abrazos y violencia emotiva, sensaciones perecederas de ida y vuelta. Todo fútil y liviano, todavía ayer, cuando, aun habiendo existido, se borra después y para siempre. Queda un rastro sutil en la tierra, una franja invisible en la memoria. Todo aquello...

leer más

Use Lahoz: “Una juventud sin intensidad no es nada”

Autor de Los Baldrich, novela por la que fue nombrado Nuevo Talento FNAC 2009,y de La estación perdida, distinguida con el Premio Ojo Crítico de Narrativa 2012, Use Lahoz publica ahora El año en que me enamoré de todas, Premio Primavera de Novela 2013, la historia de un joven que sufre el síndrome de Peter Pan. Una comedia romántica, con víctimas y culpables a distancia. Ha publicado además los poemarios Envío...

leer más

El mundo es tan ancho

Prométeme que no me dejarás nunca, le pidió ella. No se lo pidió, se lo impuso. Ella era joven y de una belleza diferente y montaraz. No había otra como ella. Ustedes no saben, pero era distinta a todas. Tenía en los labios el pecado. El pecado es un decir, claro. Los labios gruesos y jugosos, como moras rosadas y húmedas, siempre húmedas. Se relamía los labios con la lengua para tenerlos siempre húmedos. Los ojos, muy oscuros, casi negros, o más que negros, con mucho brillo, grandes, muy grandes, como las mujeres árabes, y...

leer más

La despedida

Después, le dijo adiós. Como siempre hizo. Aquella vez, sin embargo, la despedida le sonó a acto definitivo, a relación concluida. En toda despedida siempre hay una mirada que anuncia el tiempo de espera. O bien no hay mirada, que viene a ser como una prolongación sin vida de un cuerpo yacente. Ella se quedó paralizada en mitad de la habitación. Intuyó, o supuso tal vez, que la vida le iba a dar un vuelco, que aquel hombre nunca más volvería. Hay sensaciones que solo el tiempo las confirma o las entierra. En ese instante, no...

leer más

El tiempo

Ahora que ella no está, es cuando él se aflige. Cuando están juntos, lo pasan bien. A una y a otro les dicen, todos les dicen, que por qué no apuestan por vivir juntos, que por qué no se deciden de una puñetera vez a un compromiso más intenso y firme, menos casual y voluble. Él, por su parte, lo ha pensado. Ella, como es lógico, también lo ha pensado. En su caso, muchas más veces. Cada uno vive en su propio apartamento, en la calle de su ciudad. Cada cual en un país distinto. Muy lejos el uno del otro. Cuando el amor está ahí...

leer más

A su lado

Cuando despertó, ella estaba a su lado. No dormía. Le miraba fijamente, como siempre hizo. Duerme, le dijo. Siempre estaré a tu lado. Es cierto. Ella siempre estuvo a su lado. Sin dudas y sin rechazos, con y sin otras posibilidades. Había elegido el lugar donde quería estar. Él, como es lógico, a veces dudaba de una fidelidad tan férrea. Y ella sonreía sin inocencia ante una actitud tan ingenua. Lo he dejado todo para estar aquí, le decía. En realidad, siempre se lo dijo sin propósito alguno de convencerlo de que era así. Sin...

leer más

Ella mira

Lo mira y no lo ve. Mira al hombre de antes, el que ya no existe. Ella sabe que aquel hombre, desde hace mucho tiempo, ya no existe. Por eso lo mira. No sabe qué busca mirándolo o si bien encontrará algo al mirarlo. Pero no. Hay actos que, si no tienen motivo, tampoco hallan respuestas. Ella, en cualquier caso, cuando mira, es por alguna razón que tampoco sabe desentrañar. Antes, hace ya mucho, cuando lo miraba, le tiritaban las piernas, enrojecía si él le dedicaba dos palabras. Ahora, si él vuelve la vista buscando sus ojos,...

leer más

Un silencio diferente

Regreso después de un paréntesis vacacional, y la casa parece de otro. Hay un silencio distinto, más denso y también más voluble. En fin, un silencio diferente. Como si, con la ausencia, alguien, que podrías ser tú mismo, se apoderara de estas paredes que encierran más bien poco: muchos libros, alguna botella, pocas fotografías, recuerdos también. Las casas, como los perros, se alimentan también de nuestra sombra y se van haciendo parte de nosotros mismos sin que apenas apercibamos los cambios, nos mimetizan por alguna ley que...

leer más

Un regalo

Cuando despertó el día de Reyes, se encontraba en otra habitación, la que siempre había soñado, rodeado de sueños tangibles y de personas perdidas. Le pareció, más que un regalo real, un milagro divino. No podía creer que aquello le estuviera sucediendo a él. A él precisamente, que nunca había creído ni en reyes ni en dioses. Parecía una broma de la naturaleza. A sus 69 años, y después de tantos devaneos por donde lo arrastró la vida, aquella mañana se vio tan feliz como cualquier niño del barrio. Cerró los ojos para comprobar...

leer más

Nadie me espera

No es posible que se haya levantado tan temprano. Anoche volvió tarde. Yo vi la luz del pasillo, oí que se descalzaba los zapatos de tacón, oí sus pies pisar el parqué, sentí cómo entraba en el cuarto de baño y abría la ducha, oí el agua caer impetuosa en su piel sudada. Abracé su presencia cuando se abrigó en la cama, mirando al otro lado donde no estaban mis espaldas. No encendió la luz. Se conoce la casa palmo a palomo. Oí su respiración de mujer asustada o feliz. No sabría distinguir. Ambas se parecen mucho. Después me dejé...

leer más

El tiempo pasa

Miró a un lado, y observó que el sol se ponía en lontananza. Miró al otro, y la oscuridad de la noche era total. Total, que optó por cerrar los ojos y, confundido, se le iluminó la mirada. No reconoció el paisaje que se abría a sus ojos, pero no importaba. Era tan real, que no se paró a pensar que veía con la imaginación y no con los ojos. Cuando se apercibió de tamaño dislate, ya era tarde. Intentó separar los párpados, pero no pudo. Desde adentro, movió las pupilas hasta encontrar una rendija para asomarse a la realidad, pero...

leer más

Después de las fiestas

Ahora que la lluvia ha amainado y que las fiestas apagan las luces, ahora que las calles están limpias de confeti y de caramelos sin sabor, ahora que el bullicio y el ruido de la música prefabricada se han apagado momentáneamente, ella se ha sentado sola en la terraza de este café. Ha pedido un café con leche y una botella de agua carbónica. Ha encendido un cigarro. A veces, muy de tarde en tarde, le gusta fumar. Mira a su alrededor y este silencio recobrado le recuerda que su alma está en paz. Hay una monotonía indescriptible...

leer más